先别把照片从相册里取下来
一张没有名字的合影,未必无从查起。翻到背面看看,再看看它放在哪一页、旁边有哪些照片。纸袋、夹在相册里的信和后来添上的便条,也要一起记录。先给照片编一个号,记下谁交给你、原件在哪里,以及目前谁可能认得里面的人。
拍摄整页相册和照片正面。如果背面可以安全查看,也拍一张;若已经粘牢,就先保持原样。不要为了看背面的几个字撕裂照片。美国国家档案馆建议在干净的工作台上处理资料,拿取照片和底片时戴手套,以免留下指纹污渍。[1]
收到的若只是亲人发来的一张翻拍图,问问它有没有裁切,能否补拍四周和背面。文件里没有题字,不代表原照片没有题字。可以在记录里写“目前只有正面翻拍,背面未查看”,以后找到原件再补。
写下看得到的,再记下猜测
先用几句话描述画面:有几个人,谁坐着,谁站着,门上写了什么,背景里有没有店招、车辆或建筑。美国国会图书馆的照片分析指南把观察、解释和提问分开;这个办法很适合用在没有题注的家庭照片上。[2]
“三个人站在门口”是可以指给别人看的内容,“三兄弟回祖屋团聚”则已经包含身份、地点和事件三种解释。两种都可以写,只是分成两栏。推测旁边补一句理由,例如“可能是祖屋:门框样式与另一张已知照片相似”。这样以后改了判断,也不会把观察一起丢掉。
放大以后仍看不清的字,先留空或用方括号标成不确定。不要因为正在寻找一家木器店,就把模糊的招牌读成木器店。保留整张图,再另存局部放大图,别人才能判断那个字在什么位置。
“奶奶”是谁的奶奶?
背面只有“奶奶”两个字,最重要的问题是:谁写的?这是原持有人对长辈的称呼,还是后来整理者加的字?询问家人是否认得笔迹、约在什么时候题写。如果无人知道,就照录为“背面未署名题注:奶奶”,暂时不要填进自己的家谱。
日期也需要问含义。一个年份可能是拍摄年,也可能是冲印、赠送或整理相册的年份。照相馆印章可以帮助查地点,但印章中的地址是否在整个经营期间相同,还需要另外寻找资料。不同颜色的笔迹分别抄录,不确定先后顺序时就写明。
题注旁边若有划掉的名字,也保留。它可能说明家人曾经改过判断。把前后两种读法记录下来,比只抄最后一个名字更方便继续查。发现正反面信息相互矛盾时,不急着挑选一个版本,先找题写者或同一批照片。
衣服和发型能告诉你多少?
衣服、发型、汽车和家具都值得记下来,不过一个细节通常不能给照片定下精确年份。旧衣服可能继续穿,旧家具可能用了很多年,照片也可能是后来翻拍的。先写出你能支持的时间范围,以及这个范围来自哪一条线索。
例如,店招提供一个店名,你可以查旧报纸广告或地址簿,看它何时在那个地址营业。如果只找到某两年的广告,可以说明这家店在那些年份出现过,不能据此断定它只营业了两年。把查过的年份和仍未查的部分记在一起。
服装、制服或摄影工艺超出自己的知识时,找有说明的博物馆或档案馆材料作比较。不要只挑一张看起来相似的网上图片。多条线索若都来自同一个后加题注,仍然只有一个信息来源,并不会因为抄了三次而更可靠。
虚构练习:抱孩子的是哪位姑姑?
以下人物和材料是虚构的教学例子。一张五人合影背面写着“阿珍满月留念”。两位亲人分别认为抱孩子的是大姑和二姑。把两种意见、提供意见的人和日期记下来,再问各自根据什么辨认。不要把第一个答案当作其他人必须接受的答案。
照片能显示有人抱着孩子,却不能独自证明那个人是母亲。另一张照片题为“二姑与阿珍”,衣着和背景相近,可以用来比较,但仍要弄清楚是谁写了题注。假如又找到同批寄来的信,提到“大姐帮忙抱孩子”,就有了可以继续比对的关系线索。
查到这里仍不能确定,也没有关系。可以写成“阿珍满月时的合影;抱婴儿者身份未定,家人有两种说法”。这一条说明保留了已知的纪念主题,也把下次最值得问的问题留得很清楚。
保存原图,写一条实用图注
扫描后保留未裁切、未修复的文件,另存阅读副本。美国国家档案馆提醒,数字化并不意味着可以丢掉实物原件,文件也需要备份。[3] 调整亮度或对比度后,在说明里记下处理方式。补脸、上色或填补缺角增加的内容,不能再用来判断真实的眼睛颜色或衣服细节。
文件用稳定编号命名,例如“照片零二三正面”和“照片零二三背面”。人名放在说明表里,日后辨认改变时,就不用重命名所有副本。请亲人辨认时展示原图,以观看者方向标明“左起第二人”,并记录他是亲自认识这位人物,还是听别人介绍。
最后写一条简短图注:画面是什么,目前认得谁,日期范围,谁提供了照片,还有什么未知。可以加入有出处的生活细节,例如这张照片随信寄给外地亲人。没有材料支持的心情和对话,就不必替画中人补上。把原图、背面和这条说明存放在一起,下次家人问起时便能直接找到。
资料来源
继续阅读以下机构的资料,核对适用范围及原始记录。
- 美国国家档案馆:纸张与照片的拿取www.archives.gov
- 美国国会图书馆:照片与版画分析指南www.loc.gov
- 美国国家档案馆:家庭资料数字化www.archives.gov