不用一次聊完一生
“讲讲你以前的事吧。”这句话很亲切,也很难回答。以前是多早?该从谁说起?第一次聊天,可以把范围缩小到一个地方或一件事:小时候的家、去学校的路、第一次领到工资,或者照片里那顿饭。半小时里说清楚几件小事,已经能留下很好的记录。
准备一张纸,写下你最想知道的五个问题。例如:那时候和谁住?每天早上先做什么?家里谁做饭?上学或上班怎样走?最常见到哪位邻居?把问题放在手边,谈到相关内容时再看一眼。亲人提起了别的事,只要他愿意说,不必急着把话题拉回清单。
也可以带一张旧照片。先问“你看到了什么”,再问“你认得谁”。不要一开始就摆满桌子,让对方忙着认人,来不及说出照片前后发生的事情。一张相片可以聊上很久;剩下的,留给下一次。
录音之前,把用途说清楚
邀请时说得具体一点:“我想记下你小时候住的地方,今天大约聊半小时。你愿意让我录音吗?录音先由我们保存,公开使用之前再和你商量。”对方可以拒绝录音、跳过问题或中途结束。口述历史协会强调,应说明访谈的用途并取得知情同意;公开录音也需要明确许可。[1][2]
同意聊天、同意录音和同意放到网站上,是不同的事。把当时约定记下来,包括谁能听、哪些内容暂时不分享,以及怎样联系你修改使用范围。涉及其他在世亲人的疾病、矛盾或私人地址时,先记为不公开。不要因为对方说得自然,就默认这些话适合公开传播。
如果不录音,就问能否做笔记。结束时把记下的名字和重要句子读给对方听,确认意思。笔记没有逐字记录的地方,应写成摘要;不要给整理后的大意加上引号,仿佛那是对方说过的原句。
比年份更容易回答的问题
对方说“那时很忙”,可以接着问:“早上起来先忙什么?”说“后来搬家了”,可以问:“行李怎么运过去?谁留在旧屋?到了新家,第一件事是什么?”这些问题让人回到生活中的动作,比“那段经历有什么意义”更容易接话。
尽量不要把答案放进问题里。“是不是因为家里穷才搬走?”已经替对方提供了一种解释。改成“当时为什么决定搬家”,听完再追问。遇到停顿,给对方一点时间;想不起来也是可以保留的回答。
年份记不清时,可以问当时是否已经上学、某个弟妹是否出生、有没有住进那间房子。这些是继续核对的参照,不能立刻换算成准确日期。原话里有“大概”“听说”“好像”,笔记里也要留下。亲人后来改口时,记下更改及原因,不必要求他当场给出唯一答案。
一段回忆里,可能有两种来源
下面是虚构的访谈示例。陈姨说:“外公年轻时在码头上工,总穿一件蓝外套。”继续问起,她解释,码头工作是母亲告诉她的,蓝外套是自己小时候亲眼见过的。两件事出现在同一句话里,来源却不同。
笔记可以分成两行:“码头工作——陈姨转述母亲,尚未找到其他材料”;“蓝外套——陈姨童年记忆”。工作一事可以继续查名册或旧信,外套则是她记得的生活细节。无需把整段话判定为真或假,也不要把两行都写成她亲眼见过。
如果另一位亲人说外公在仓库工作,把两种说法并列保存。码头和仓库可能有关联,也可能是不同年份的工作。目前还没有材料,就先不选择。下次可以问工作地点、往返路线或熟悉的同事,寻找能够比较的细节。
结束前,再留五分钟
准备结束时,问一句“还有什么是我没问到、你却想说的?”然后核对今天出现的人名、地名和称呼。口音里的一个名字,写下来可能有好几种字形;请对方写给你看,比回家以后凭印象猜测更省事。也问清楚“大舅”是谁的大舅,免得日后把辈分接错。
约好下一次如何联系,以及你会提供什么:录音副本、简短摘要,或一份可以修改的文字稿。对方累了就结束,不必为了问完问题单继续。若谈到了不舒服的经历,可以先换题,再确认那一段是否应当保留或限制使用。
设备方面,开始前录一句话再回放,确认声音清楚。聊天时把手机放稳,避免反复碰到麦克风。中途休息后,补录一句“现在继续刚才的谈话”;这样以后整理时,你能分辨停顿、休息和文件剪接。
回家后,先整理这几样
当天给文件一个编号,例如“访谈零三”,同时写上日期、参与者、谈话主题和使用约定。把原始录音保存好,降噪、剪辑和转写另存副本。在另一个位置留备份,并实际打开一次,确认没有只复制到一个空文件。
不必当天逐字写完。可以先列一个带时间的目录:“十二分二十秒,搬到河街;十八分,提到木器店”。日后找内容,会比从头听一小时方便。转写中的听不清、方言解释和你的补充,用方括号标出。自动转写写错的人名,要回到声音和已有资料核对。
最后写下两三个待查问题,连到具体片段。例如:“河街木器店叫什么?访谈零三,十八分;下次请家人看看旧信封。”记录这次用了哪些照片、谁在旁边帮忙回答,也很有用。下一次访谈便可以从这些细节继续,而不必再次从“讲讲以前”开始。
资料来源
继续阅读以下机构的资料,核对适用范围及原始记录。
- 口述历史协会:访谈实践oralhistory.org
- 口述历史协会:核心原则oralhistory.org