先定一个能够回答的问题
时间线并不是把所有年份排得整齐就算完成。它应该帮助回答一个问题,例如母亲什么时候离开乡村、外公在哪几年做过教师、某个家庭何时开始两地生活。先确定人物、时间范围和关注事件,避免把整个家族一口气放进同一张表。美国国家档案馆的入门工具包鼓励研究者组织资料与逐步开展研究。[1] 在这里我们把这个原则落实为小范围的工作表。表头写清问题,底部留一栏暂不相关的材料。发现一个有趣的远房亲戚,不必丢掉线索,但也不必立刻让他打断当前问题。完成一条可检查的小线,比画一张庞大而没有依据的年表更能帮助家人理解。
为每个事件保留两个日期
至少设置事件日期与材料形成日期两个字段。出生发生在某年,几十年后的回忆录可能才记录它;登记表填写当天,也可能在追述更早的迁居。把材料日期直接填入事件日期,会制造不存在的精确性。可再增加人物、事件、地点、原话、来源编号和判断状态。先录入原话,再做概括,避免把去年冬天搬来的自动改成一月迁居。没有月份就只写年份,没有确定年份就写范围。表格软件要求完整日期时,可以用单独的文本列保存原始表达,而不是随便补成一月一日。排序便利应当服务证据,不能反过来改变证据。
让日期范围真正有依据
范围不是为了掩饰不知道,而是说明已知边界。虚构示例:一封三月的信仍使用旧地址,一封九月的信已经使用新地址。可以写三月至九月之间地址发生变化,但不能仅据此说本人五月搬家,更不能断言整家同时迁居。信件寄达地址也可能是代收地点。把这个限制写进备注,再寻找租约、学籍、邻居回忆或其他能反映居住的材料。若只能说不早于或不晚于,就保留单边界。不要取范围的中点当作生日或迁居日;中点是计算方便的值,并不是过去真实发生过的日期。范围越具体,越需要说明它怎样被推出来。
把不同历法与年龄另作处理
遇到农历、年号、虚岁或含糊年龄,不要在第一次录入时悄悄换算。先保存原写法,另列换算结果、使用的工具或依据以及不确定之处。一个人说十八岁进城,你还需要知道他怎样算年龄、记忆是否准确,以及出生年份是否本来就有争议。换算只能解决历法或算术问题,不能自动验证回忆。可以暂写据口述约十八岁,年份待核。若材料里的日期跨越午夜、跨时区或来自不同地区,只有在这些差异影响当前问题时才展开讨论。对初学者而言,忠实保存一个不完整日期,通常比没有依据地算出一个漂亮的完整日期更重要。
让冲突并排出现
两份材料不一致时,先做两行,而不是选最顺眼的一行覆盖另一行。虚构示例:访谈说一九五二年开始学徒生活,旧工资簿在一九五三年第一次出现姓名。两者可能冲突,也可能记录不同阶段,例如先试工后计薪;这些只是待检验的解释,不能为了让故事流畅就写成事实。比较材料是谁写的、离事件多久、为什么记录、是否直接知道此事。人口普查能提供家庭成员与地点等线索,但它属于特定时点的登记材料,需要阅读当年的栏目与说明。[2] 不要用一张记录替整段人生作保证。为最关键的冲突安排下一步查证,其余先保留。
把背景与个人经历分开
在时间线旁边可以放一栏社会背景,如交通开通、学校建立或地方行政变化,但必须标明背景事件,不要混进人物事件。某条铁路开通,并不能证明祖父坐过那列车;某地发生灾害,也不能证明家人因此离乡。要把背景变成个人经历,仍需个人信件、登记或明确的回忆连接。写作时可用当时当地发生了什么帮助读者理解环境,再说明现有材料是否表明此人受到影响。背景栏的目的,是为查证提供方向,例如查交通路线是否可行,而不是替一个沉默的人安排情绪、动机和选择。一个普通人的生活不必与每个大事件相连才值得记录。
从空白里挑一个下一步
空白不是失败。把两段明确记录之间的间隔圈起来,问这期间最影响当前问题的未知是什么。若想查迁居,优先找地址;若想查工作,优先找雇主或工资;若想查照顾关系,优先找同住人与往来信件。每次只写一个可执行动作,例如查某校某两年的入学名册,而不是继续寻找更多信息。同时核查材料是否保存、是否开放、有没有适用索引。没有找到时记下范围,避免下一次重复同样检索。如果某年本来没有留存名册,这个空白就不能解释为本人没有入学。让时间线显示资料的边界,才能把研究精力用在真正可推进的地方。
发布一个诚实的版本
准备给家人看时,保留约、据回忆、可能等标记,给来源一个可点击或可追查的编号。不要为了视觉整洁把范围变成单年,把争议藏到看不见的脚注。可用浅色表示推测,但同时写文字,确保颜色不是唯一提示。页尾说明整理日期与尚待核查的问题,更新时记录改变了哪条判断。叙事可以从某个清楚的小场景开始,再回到时间线解释它的前后位置。Before Us 关心的是人的生活怎样展开:他何时有了一个房间,何时与亲人分开,何时重新通信。时间线帮助这些片段相互照应,也让我们诚实地说出,目前仍不知道的部分。
资料来源
继续阅读以下机构的资料,核对适用范围及原始记录。
- 美国国家档案馆:入门工具包www.archives.gov
- 美国国家档案馆:人口普查记录www.archives.gov